*無特定時空，是個平凡的現代而已。
[1回]
再與伊凡見面，就是王耀打電話過去答覆加入紅星的意願，伊凡便邀了王耀到自己家坐，王耀抄了地址，應了是。
跟王耀所想差不多，伊凡大致也是住在這一區的，離王耀這裡沒差幾個區塊，跟所有人的印象差不多，玩團的，沒幾個有錢的。
「咖啡還是茶？」伊凡問王耀。
「茶吧。」王耀環顧四周，這裡要比王耀自己住的還要寬敞些，而且有個雖然簡陋但獨立的衛浴間。
單人套房就是這樣沒什麼隔間的，伊凡的就一個雙人的彈簧床床墊，下面也沒也木頭床架就這麼擺在最裡邊，兩把吉他擱在架上，一把木吉他，一把電吉他，旁邊有個中型的音箱，堆在床尾邊，感覺就像是常常有人坐在那撥弄吉他，隨手放回架上。
最後王耀目光停留在倚著牆的兩列木頭書架，他走過去湊近看，一列放書，一列放光碟盤，伊凡還在門旁的小廚房燒水掏茶葉罐。
「伊凡，你專業學甚麼的？」王耀問。
「甚麼？」伊凡從廚房裡探出頭，見了王耀在看書架。
「我讀新聞的。」
隨手抽出一本書。
「學新聞的讀《馬／克／思／政／論》？」
伊凡露出似笑非笑的表情：「不不，那純粹是興趣。」
「不過那本不適合你讀，放回去吧。」
王耀翻開一頁說：「為甚麼？」
「你有興趣的話我下次講給你聽吧。」
摸摸鼻頭，王耀蓋上書放回架子上，旁邊是一整排的蘇／維／埃歷史等思想爭／鬥的書，都是分門別類剖析社／會／主／義跟共／產／主／義。
「俄／羅／斯現在還流行這個嗎？」
「不流行了，可還是吸引人。」
伊凡將茶葉放進燒沸的水壺裡，瞬間有一股芬芳與一同水上冒出煙似的小水滴從水壺口衝了出來。
轉移到光碟盤上面，王耀興致勃勃地從伊凡細心排列好的編碼，由Ａ到Ｚ一一掃過。
自從大學畢業之後離開家，王耀便沒有再花多餘的錢去買光碟盤，都從網上找，否則自己就不用吃飯了。
手指點到編碼Ｍ的時候，頓了一頓，王耀睜著眼睛貼到上面，仔細去看側標題。
心癢了起來，一般他是不會這麼做的，還是第一次到人家家裡做客，這個從內心萌生的請求，王耀替自己覺得有點不好意思，忍耐一會兒，臉漲得微紅。
伊凡拖著盤子把煮好的茶跟杯子放到桌上，擺著方糖跟攪拌匙，抬眼看見王耀不知道在磨蹭什麼。
「伊凡，我可以聽這片嗎？」像是忍受不住了，王耀忽然轉過來這樣問，黑色的眼珠子整個都是晶亮的。
也跟著過去，伊凡站在王耀身後順著他的手指看過去，把王耀想聽的光碟盤抽出來。
「其實你可以自己拿出來聽的。」
「如果是你，我不會介意。」
Mansun《Six》
王耀捧著那片薄薄的重量宛如珍寶一樣，說實在的，他實在受夠了，受夠Mp3低劣的音質，時不時刺痛他的耳膜，儘管只是幻想上的感覺。
率先拉開椅子，光盤轉動的時候，伊凡坐在位置上，雙腳相互疊著，捏著兩塊方糖「澎通」地丟進紅茶近黑的漩渦中，攪拌匙是為王耀準備的，伊凡舉起茶杯湊近嘴唇，他更喜歡從苦帶點澀的滋味，到開始只有甜膩，然後再倒掉，重倒一杯。
擺手示意王耀也坐，伊凡微微起身替他倒茶，王耀並無出聲用眼神說了謝謝，正當伊凡打算說點什麼的時候，王耀將食指豎起放在自己嘴上。
噓。
接著是王耀帆布鞋擦過地面的聲音，他翹著腳，舒服地向後靠著椅背，那隻潔白的手扣住茶杯提手，跟伊凡不一樣的是王耀並不加糖，啜一口茶，其實是王耀習慣，他向來不覺得這苦，然後手貼著溫熱的杯壁放在桌上，眼睛輕輕闔上，雖然那音響不是頂好的，也許還有點破掉的沙沙聲。
And you see, I kind of shivered to conformity
你看，我對改革有些許害怕。
Did you see the way I cowered to authority
你看，我對權威低頭的方式。
You see, my life, it's a series of compromises anyway
你看，我的人生是一連串的妥協。
It's a sham, and I'm conditioned to accept it all, you see
你看，這都是假的。我將我自己洗腦去接受一切。
（歌名：Ｍansun-Six，中文歌詞翻譯取自Ptt Mansun 版主曼森黃或另稱FB CINERAMA presents MANSUN's PLAYLIST 粉絲頁的管理者其新浪博客。）
伊凡盯著王耀放在唇上的手指，相較於自己，王耀嘴唇紅潤，白蔥似的手指，上面還留有吉他弦的磨跡，他閉著眼睛的樣子，小鼻子似乎顫動了一下，好像是在品味著甚麼。
他的樣子大概跟Paul Drapper（上述Mansun的主唱）很像，不是說形式上的，是整個人的，王耀看來甚麼都平平淡淡的，但卻是一個倔降的人。
王耀不容易妥協。
在這個垃圾堆裡，王耀是個優雅的存在，一副漂亮的東方面孔，很含蓄但內在熱情，追求所有藝術的美感，他的靈魂感性。
如果要說誰能和自己作對，最好不要是王耀，伊凡這樣想。
I feel no pain (I feel no pain)
But if you punched me in the stomach then I'd feel it again
我感覺不到痛苦
但如果你朝我的胃打一拳，那我又會感覺到
Life is a compromise anyway
And it's a sham, and I'll accept it all
我的人生是一連串的妥協
這都是假的。我將我自己洗腦去接受一切
SIX
一曲末了，那樣磁性的男高音，時常令人有性高潮的感覺，連王耀也不例外，為甚麼冷調子跟異色旋旎不能一起？他喜歡這種諷刺性，鼓點拍在他的心裡無不對應。
像是滿足，王耀張開眼看著伊凡，一如對方也看著他一樣，紫色的眸子有層浮光。
「那麼你的專業呢？王耀。」
「與你差不多，大概。」這樣應著。
「我不想要一輩子住在這裡。」
「感覺得出來。」王耀換了一個姿勢，把手撐在下巴。
「母親一生下我就過世了。」
於是伊凡家裡包括他的三個孩子，還有姊姊加利西亞，妹妹娜塔利亞，只有爺爺是唯一的親人。
「姐姐跟妹妹沒有讀什麼書就輟學了，現在頂多是在餐廳端盤子，前些日子，我也才剛從一個跑龍套的小記者身分脫身。」
「王耀，我需要一個成功。」
「我不會否認想要利用一個樂團，達到我成名的目的。」
「因為是你，我想跟你先講在前話。」
王耀歪著頭思索一會兒。
「跟我想的，好像沒有衝突。」
突然停下，伊凡勾起一抹微笑。
「其他團員呢？」王耀問。
「過幾天團練你會見到的。」
「不過請不要抱有期待，都是二愣子的貨，音樂上喜好不是相近，終歸只是講求技術而已。」
「能遇到你算不錯了，現在沒什麼人可尋。」伊凡對王耀說。
王耀點點頭表示理解。
「沒關係，我從來也沒想過一開始就能有個甚麼東西，這需要耐心，我想免不了的，一定是要先跟流行的。」
「就跟性感女星一樣，最後也要穿上黑網絲襪扭腰擺臀的道理一樣，這很現實。」
王耀瞇著眼問：「你喜歡Mansun（樂團名）嗎？」
「當然。」
茶水早已經涼了。
「要不要去看看樂團室？」
圈上圍巾，出門前伊凡帶上自己的電吉他，有一種會派上用場的感覺，畢竟王耀今天沒把樂器帶出來。
樂團室沒離很遠，估計是挑過位置的，伊凡又跟王耀說了，叫他別期待。
王耀好笑地想，大概也是樓梯下的儲藏室改的小空間，但其實他也挺開心的，有總比沒有好，跟之前自己遇到的比起來簡直就是好極了，還有一套自己的鼓，想起以前出去外面租樂團室，算鐘點的，每個人分攤下來都吃不消，也沒有辦法常常練習。
大概是換到另外一個社區，孩子們在巷子裡追逐，這時候是童年最歡愉的時光。他們經過伊凡跟王耀的時候，反而有種見外人的羞赧，嘻笑地跑過又竊竊私語，王耀對他們笑了一笑，孩子們尖叫歡呼地跑遠了。而伊凡與王耀又進入另外一個社區。
領著王耀往後門走，牆壁上有細小龜裂的痕跡，還有剝落的瓷磚，以及停在地上的一個升降台。
「搭這個上去，你不會是在跟我開玩笑吧？」王耀說。
看起來太不穩固了，別說這明顯只是鋼筋搭的，很多地方都鏽了。
「樂團室在五樓，不過相信我，比起走裡面，這個破舊的升降台顯得可愛多了。」
王耀摸摸鼻子走了上去，伊凡跟著，順帶拉上升降梯的小柵門，按了機械箱上面的控制鈕，運轉的時候發出極大的噪音，升起時王耀下意識去扶圍起來的鐵條，結果竟然是鬆的，沒有多想就伸手去拉伊凡的袖子。雖然覺得好像很丟臉，可是不這麼做，又覺得自己像是快要死掉一樣。幸好伊凡什麼也沒說，甚至沒有轉過頭看他，確定到了五樓之後，才又急急地收手。
當他們踏在走廊上的時候，伊凡掏出鑰匙打開嚴格上來說，不是個門鎖，是鎖——用鐵鍊子從裡面繞出來的鎖，進去裡邊之後，光一套鼓就占去一半的空間了，真的不是很大，牆面上貼滿歪歪扭扭的吸音棉，但估計作用不大，位在鼓中心的鼓手所聽到的鼓聲，大約跟飛機起飛的音量差不多，更不用說這隔間只是薄木板而已，吸音棉的效用便大大減低。
看到王耀若有所思地碰觸黑色凹凸不平的吸音棉，伊凡湊過去跟他說：「這都是我自己一個人貼的喔。」
「這邊的住戶都不會抗議嗎？」王耀問。
「時常有的，他們甚至不用來敲門，直接打開窗戶喊亦或是敲打牆壁，一樣都聽得很清楚。」
「所以一般我們不會在這裡練到超過晚上十點，要不就是不打鼓，拔掉音箱彈吉他。」
王耀接著問了樂團配置，總共有四個人，王耀第一把吉他，伊凡是第二把吉他兼主唱，其他兩個素未謀面的一個是貝斯（低音吉他），一個自然就是鼓手了。
不過放在樂團室的這套鼓是伊凡的，根據他的說法，一開始原本伊凡是學鼓的，後來覺得對吉他比較有興趣就以吉他手為主，至於主音的角色。
伊凡笑著說：「其實這只是個巧合而已。」
背對著鼓後面的牆壁上面有個小窗子，勉強算是用來通風的，伊凡扶著牆踩上鼓手的圓凳椅把窗戶打開。
終於有一絲新鮮的空氣傳進來，這裡彷彿都透著油煙的味道。
「試試看吧。」伊凡指著自己帶出來的吉他。
「還沒真正聽你好好彈過。」
王耀說：「你當初怎麼敢找我組團呢。」
看似想了一下對方才回答：「可能因為你是中／國／人吧！」
在心底罵了句髒話，王耀敢肯定這絕對是布/爾/希/維/克酒吧的老闆讓他講的。
不過王耀還是從背袋裡取出伊凡的電吉他，回過頭去看伊凡，對方已經坐在鼓手的位置上回以一個微笑，鼓棒是從一旁的譜架上隨意抽出一對的，炫耀似地耍弄著，像是馬戲團一樣。
把導線接頭分別插進吉他和音箱，王耀沒有背起吉他上的背帶，他倚坐在貝斯的大音箱上面，他的骨幹此時好像分外明顯，吉他在王耀手上就像天生的一樣。
當音箱ON。
王耀，你想要甚麼曲子呢？
王耀，果然沒讓我看錯。
咚次噠次，咚次噠次，咚次噠次交錯著簡單的旋律，然後當然少不了Hi-hat（腳踏鈸），基本上王耀認為鼓聽起來的爽度，有時跟它也脫不了關係，還有快速的切分音，落在鼓上。
其實伊凡你謙虛了，王耀想。
這樣子的人不紅，誰會紅。
無意間對上伊凡抬起頭時的眼神，隱形眼鏡營造出來的紫色，竟是如此的真實跟柔和，王耀的汗流過背脊，與伊凡額上掛的汗珠，這種感覺，已經好久沒有過。
※
後來王耀見過另外兩個團員，小聊一下，雖然不是很同調，但至少還算個正常人，如果能夠忽略掉他們二十四小時都帶在身旁的酒精飲料就好。
話是這麼說沒錯，等到開始練習的時候令王耀感到不悅的事情才逐漸浮現，尤其在選歌這件事上面。
隱藏在骨子裡的搖滾因子，碰到相應的觸合脢便會接在一起，整個都沸騰起來，王耀突然覺得自己是不是話多了起來，伊凡與他成為很好的朋友，就像是知己一樣，能夠了解彼此共同的語言。
「你寫歌嗎？」一次伊凡這樣問王耀。
照常地，王耀還是想了一下才回答：「有，不過很少。」
時常的，可以忘記吃飯這件事，從早上到晚上兩個人都可以待在樂團室，偶爾來的即興創作或Jam(亂彈的獨奏或battle的樣子，筆者無法定義)，王耀會因此感到興奮，或者也可以說是快樂滿足，他的心靈完全得到充實，甚至不用做什麼，就是窩在伊凡家裡，放一整天的曲子，也是至高的享受。
時常的，伊凡會與王耀闖進一間小酒吧，衝上小台子前玩上一會兒，伊凡會坐在鼓的位置上，王耀彈他的吉他，用狂暴浸襲被強迫觀眾，有時候只是來個憂鬱的降調，在咖啡廳刷著簡單的和弦。然後兩個人會在結束之後，到二手光盤店尋寶，如果能翻出一張喜歡的，便會開心得像個孩子一樣，好像這是世界上最美好不過的事。
「嘿，小兔崽子！」這聲音必然是布/爾/希/維/克酒吧的老闆。
王耀跟伊凡走進酒吧裡，也回應老闆的招呼，兩個人不禁有了想笑的感覺。
「兩個小子，準備好要來布/爾/希/維/克了嗎？小布/爾/希/維/克。」老闆揶揄著。
伊凡做出頭痛的樣子說：「老闆，你不好總是這樣亂用啊！」
王耀就在一邊聽著，老闆跟伊凡鬥嘴打趣。
末了，老闆伸出手捏了伊凡跟王耀的臉頰，就好像個老大媽一樣。
「混蛋，小子，別讓我失望了！」
他們跟老闆接了一些需要團體的酒吧表演，並不是原創的，只是先到其他地方先磨練個下。
在選歌要表演什麼的時候，很公平的每個團員都提供個幾首，不過王耀常覺得似乎貝斯手跟鼓手有時好像挺不滿的。
「他們是希望你選比較受歡迎，比較耳熟能詳的歌吧。」伊凡聽到王耀的想法便這樣告訴他。
「其實我有時候也這樣想，畢竟我們現在正開始起頭，一定要吸引人。」
王耀心裡小不爽快，不過也就兩三首歌罷了。
「人們對於不熟悉，跟不易了解的事物總是特別排斥。」好像感覺得出來什麼似的，伊凡這樣說。
「我是跟現實妥協的人。」
通常練團的時候，鼓手跟貝斯手還沒到位，王耀跟伊凡早就到了，見到兩位團員進來原本彼此還會打招呼，但是王耀突然不知道該說什麼，除了伊凡自然的問好，王耀只是冷著一張臉，彈自己的吉他，只有發現拍子錯了，或是出現什麼問題，王耀才會特別開口提點。其實這樣更令人討厭吧，但王耀控制不了自己，也許是天生的傲性，他會突然地厭惡起他們，覺得噁心。更不想承認的是，有時候他對伊凡也有相同的感覺。
王耀知道，伊凡和他不同，追求的東西不一樣，他了解，但如果說有一天把王耀犧牲掉，這種事，伊凡做的出來嗎？
搖搖頭，王耀叫自己別再想了。即將要表演，雖然不是自己的歌，只是翻唱而已，但這次不再是孤獨跟潦倒的酒吧，會有很多人來看他們，然後紅星就要進錄音室了，以紅星的名字，踏上布/爾/希/維/克酒吧。
久違地站上舞台。
還以為這一刻永遠不會再來，王耀想，他終於心甘情願地站在這裡了，他又想起以前，那時候是個比賽，他的團員歡欣鼓舞，因為進了決賽，不過他們最後沒有拿到名次，大家圍在一起哭。
現在，王耀還真有點想哭。
可以說上王耀自己有點冷感，他不喜愛雙腳站開，瘋狂舞動的模樣，很喜愛緊身窄褲的包覆感，尤其喜歡那個線條，站立的時候，當他在上面，鎂光燈一打那麼流暢的視覺，然後側著身晃啊晃，偶爾屈膝蹲下去，臉伸出舞台引起下面的騷動。
他們把手舉高揮舞，身體擁擠成一塊，彼此的汗水在之中磨蹭，尖叫，吶喊，掌聲，迷離而陶醉。
轉過去看王耀，伊凡好像有點不太習慣，平常兩個人一起的時候總是自己當鼓手，現在真正在所有人面前，他卻扯著嗓子高唱，一如他們所喜好的，那簡直不是男音，而是一聲高潮的絕唱，他和他的吉他配著，搖擺，伊凡把頭動了起來，水滴子延切線方向奔出。
大鼓碰，碰，碰，碰，碰，碰，碰。
那天表演完，他們從台上被拱著下來，大家玩到很晚，跳舞喝酒，王耀說到底不習慣這樣子，早早收拾好要先離開，伊凡也跟著他摸出來。
王耀走在前頭，背後伊凡喚了一聲，回過頭去看他。
吉他背在肩上，王耀的身體斜了一邊，窄褲很襯王耀纖細的腿，伊凡不禁伸出手去觸他的臉，王耀的眼睛像月亮一樣，然而，他在笑。
王耀笑了，不是那種抿著的，也不是聽笑話的那種。
他的頭髮可能因為汗水而黏在一邊，剩下髮絲的因為後背的風打在臉上，今天晚上一點也不冷，一下子甚麼都清明起來。
「伊凡？」
差點就要收不回思緒，伊凡放下手：「你臉上有東西嘛，幫你抹去。」
「跟你一起走吧。」
「嗯。」王耀回應。
好美，再也沒會有人像王耀一樣。
※
「就放這兩首。」
伊凡拿下耳機的時候這樣對王耀說。
「為甚麼不先給我看譜？」一開始在選曲子的時候，伊凡這樣問王耀。
「你直接用聽的。」
於是王耀把自己作的曲子，翻成光盤給伊凡。
眼看是時候了，逐漸地先是伊凡，作為主要創作曲子的主力，紅星在酒吧的表演開始穿插樂團的自創作曲，引起不錯的迴響。
王耀沒有表示喜歡，也沒有表示不喜歡。
看著眼下要獨立壓片出專輯，伊凡便跟王耀提了讓他也作曲。
在試聽王耀的兩首曲子的時候，伊凡看著王耀，對方也相同地看著他，像是不安。
不，這簡直完美。伊凡這樣想。
「就放這兩首。」
配上鼓跟貝斯的時候，其他人都沒有意見，不過這兩首跟的確跟伊凡作的風格不大相同，不過終歸不是作曲的人，也沒什麼好說話的，但伊凡是真心地喜歡。
王耀不入流，或許就像是藝術家的一種孤獨，只是沒有人發現，那些閃閃發亮的，只是時間尚未成熟。更或許是，他走錯了方向，王耀是好的，是才華洋溢的，有時候令伊凡更瞧不起自己一些。
「一起走吧。」每次表演結束伊凡便會跟著王耀一起離開，如果不是王耀，大概也是在裡面喝酒聊天到凌晨。
不過他更樂意跟王耀一起走上一段路，坐車到布/爾/希/維/克酒吧，或是回到練團室，偶爾他們會一起回去，在路上分成兩邊的時候，伊凡站在那裏看著王耀走遠。
一直重複地想起，王耀在他身側的樣子，他的半邊臉，垂在一旁的髮遮了一些，有時候伊凡不小心看得癡迷了。
「伊凡？」
再次回過神，他想，王耀你那是快樂嗎？
伊凡沒敢再伸手去觸碰王耀的臉，那滿足的樣子，甚麼時候開始竟然有一種酸楚的感覺，甚至鬱悶。不自覺地貼近，與王耀擦身而過的時候，他停下來俯身過去，假裝看著別樣東西，只是想湊近王耀，連伊凡自己都困惑了。
「明天，來我家嗎？」
「好啊。」然後王耀揮手道別，伊凡在王耀轉身之後才後知後覺地舉起手揮動，看著他從這個路燈走向黑暗，再到下一個路燈，身影慢慢變小。
望著鏡子裡的自己，在下巴抹上刮鬍泡，伊凡拿起刮刀一一抹掉刮鬍泡，清洗掉刮刀上的鬍渣，順手把身後的毛巾給扯下，浸著熱水再擰乾，往臉上搓揉，醒目之後他盯著對方，抓著頭髮想要撓平翹起的髮絲，再拿定型噴霧左右揮灑一些，好像還不夠，伊凡伸手去拿古龍水，往脖子上抹。
在衣櫥前看了許久，還是決定穿上白襯衫。
「叮！」有點像是小鳥聲的門鈴響起，伊凡知道是王耀來了。
「沒鎖，進來吧。」伊凡扯開嗓門說。
門開了一個縫，王耀閃身進來屋內掩上門扉。
「最近怎麼都聽情歌呢？」王耀問。
「呃……」
「有嗎？」
伊凡肯定自己犯傻了，不知道多少個早晨起來就是磨著這些小事情，只有一次。
「伊凡……」
「什麼味這麼刺鼻？」
他們坐了一個下午，那是一次香味濃烈的午後，王耀離開之後依舊是如此，伊凡知道自己大概是疏忽了，連整個房子都噴上香水，腦子都不知道在想什麼，從此之後他只用古龍水抹在頸子上，看著自己，早已經不是十幾歲的青年了，悵然若失的樣子實在不需要。
看著王耀在架子上挑光盤的樣子，伊凡揉揉自己的臉。
你準備好了嗎？
有太多不確定因素了，王耀是那麼不上心，到底還是自作多情，伊凡心想。最糟的是，可能王耀會因此離去也說不定。
王耀回到位置上並沒有坐下，打開光盤盒看歌詞本，站著舉茶杯喝，伊凡放下撐著頭部的手，掃過桌面，沒注意碰到杯子連著茶水濺在桌布上，橫流向桌延緩慢低落，而杯子摔在地板上，破了。
「唉呀！好可惜，是一系列的杯子呢。」王耀趕緊過來，想都不想就蹲下去撿碎片。
「別撿了，等等我拿掃帚清理就是。」
「伊凡，你看起精神來不好。」
看著王耀。
「大概是昨晚沒睡好。」
(待續)
PR
