[露中] 年歲將亡（一）

Free talk.

　　這次擺在前面寫。雖然這篇文已經舊到滿目瘡痍不堪修復（連校稿抓蟲都懶了），但我還是不甘它未有面世的機會所以丟了出來，便是有一人看過也值得。

　　中篇長度，已完結。

　　這原本是我要放在本子《延河》的文，但和晉玄討論之後決定重寫本子文將之廢棄，故事方面的不足諸君看過後便會了解，其餘的原因還有和人撞題材，雖然寫起來是不一樣的，但這種有爭議的巧合還是避一避好。

　　最後，有R慎點。

　　楔子、

　　國家的情感記憶每五十年保存一次，有人留下，有人遺忘。

 

　　巷子空蕩蕩的，這裡簡直就像座孤城，陽光鮮少普及到這裡，空氣顯得有種霉味，而牆壁總是潮濕著鋪上一床青苔，天空則沒有白天跟黑夜的分別。房舍綿延到天邊，非常廣闊但是這裡的氣息卻非常寂寞，少有人煙，除了王家三人再無其他人出現。不過卻有奇怪的事，靜靜地穿越每條巷子的時候，會有細碎的聲音冒出，想要凝神靜聽，它又像是自己短暫的幻覺，再無任何聲響。偶爾有船家到這一方天地的碼頭，而似乎只會在恰當的時機點出現。

　　王耀的古董店就隱藏在這兒的其中一條小巷裡，在沒有人的地方經營古董店，不知道造訪的顧客為何處而來的，他是時常一邊拿著毛毯子彈店裡的灰塵，一邊同它們說話，它們就是那些老舊的物品。王耀有病嗎？不，他沒有。王耀堅信每個古老的物品都有一段記憶，記載著新盛與衰落，恰好和王耀自己本身一樣，總有一定的時候王耀會送離這些古物回到應有的歸處——中國母親的懷抱。

　　咚嗡、咚嗡。

　　拿起鼻梁上的小眼鏡，那眼鏡是為王耀有點兒遠視而存在的，現在他要看整點發出聲響的老爺鐘，正好該是休息的時候，王耀去把店門關上鎖緊，提起掛在架上的大衣包覆住自己，才從後門走出去，要回到王家大宅，儘管那也在幾條巷子外而已。

　　然而街上無人，便能不怕羞地哼曲。

　　王耀就窩在這裡二十年餘，他還是出去，只是少了關切意思，反正再壞也不過如此，中國已經強大。

 

　　一、

　　因為沒有晨白和夜色，即使天色不是暗的卻也不是亮的，房內因為光線不明總是漆黑的，只有午後會好一些。王宅大卻老舊，和這裡的其他地方並沒有兩樣，夜晚會冷所以是睡在炕上。

　　凌晨三點，雖然並不完全適用這邊的時間，但王耀這時候起來還算過早，他只是很突然地就清醒了，再也回不去睡眠裡。坐起身子，已經習慣沒有月光的生活，即使摸著黑王耀還是垂著頭，看著他根本見不到的指頭，兩兩地磨搓著，這樣子是時常的。

　　正在這樣子腦袋還裝糨糊的時候，王耀慌張地先摸上自己的衣服，把內裡都掏個乾淨才開始拍拍床舖，最後還是掀了被子灌進一團冷風，在一角床榻看到一只幽幽發著冷光、手掌大小的束口布包。

　　放下心來，於是王耀反覆地問過自己，這又是為什麼呢？

　　既使是好幾年、好幾個日子過去了，他還是壓抑不住顫抖的雙手，慢掂掂地倒出布包裡的小球，是它在發光，紫羅蘭色的。

　　彷彿很溫暖似的，王耀緊握著揣在胸口，向後仰躺而下。

 

　　禽鳥振翅羽翼相互拍打的聲響逐漸隱沒，牠們停在屋簷上發出嘶啞的叫聲，烏鴉的黑色羽毛飄落在地上，公雞昂首踩踏過去，發出一聲嘹亮劃開白日的序幕，隨著曙光。

　　清晨的時候王灣赤著腳下床，哆嗦著找自己的棉布鞋，醒神至好一會兒才提著盆子去外面打水梳洗面容。她算家裡最晚起的，走到廚房隔壁的用餐室，王香已經在擺早飯的筷子了。王耀自己燒飯煮食，水是自個兒燒的，沒有電，點煤油燈的。

　　「今晚去趟拍賣會，又有東西了。」王耀這樣說。

　　王灣伸伸懶腰：「好久沒這麼正經八百地出一趟門了。」

　　捏捏王灣的臉，王耀開口：「妳不都自己溜出去玩，還說呢……別老晚回家不走正門，打裂空間的縫隙鑽進來。」

　　露出耍賴的樣子，王灣咯咯地笑。

　　王香在旁邊一直沒出聲，將拍賣會目錄翻到一頁然後擱在桌子上，王耀注意到，轉過身探頭一看，手指碰觸紙張。

　　「美得動人不是嗎？」用現在的話來說上面就是一塊碗。

　　接著王耀繼續說：「藍地琺瑯的，這次拍賣會的最大重點非它莫屬。」

　　那是乾隆時候的彩雙龍蓮紋盌，釉料特殊，琺瑯彩配置極為不易，成色要如此欲似滴水而出的寶藍，陶工除了在熔點上嚴密掌控，還必須從底釉下功夫，讓影響發色的鎂元素儘量隔絕，光憑上面這幾點，這做工就讓這塊碗成了稀世珍寶。

　　早飯討論結束之後，家裡的每個人就各自散去，等待出門的時候。

　　順順身上筆挺的外套邊緣，領帶也是那樣好看地整齊，那隨時帶在身邊的小布包也已經放進外套裡面的口袋，王耀在鏡子裡看一看走了出去，弟妹已經著裝完畢正等著自己。

　　「我每次覺得大家這樣一起出門的時候，挺好笑的。」王灣捉著髮尾一邊用手指梳理，一邊說。

　　「好像蠻滑稽的。」摸摸自己的雙頰，王耀突然想到似的，又往回走。

　　「忘記拿帽子了。」

　　背後王灣還瑣碎地念著：「哥！別拿了吧，這年頭還有誰戴帽子。」

　　他擺擺手執意要取，戴著才出門。

　　穿過滲著冷意的空氣，臨渡頭，一艘不太大的船筏悠悠地駛近，三人魚貫上去，伴著船家謠歌一首與水流曲折，引進霧中，隱隱約約還能聽到與黎明時一般的，烏鴉那嘶啞的叫聲。

 

　　王家三人也算是拍賣會常見的座上嘉賓，沒人知道他們哪裡來的，只要是屬於中國的東西，出手大方，競價時也少有人會和他們搶著同件拍賣品不放，也是這裡不成文的規矩。或許這就是他們當使命來執行的信仰。

　　才剛入座，王灣便轉頭過去看後面來了什麼人。

　　「那是俄羅斯人嗎？」

　　王耀身板坐得挺直，看著自己的正前方放空。

　　「不少人。」難得王香開口。

　　「欸？阿香怎麼知道！」

　　「剛剛經過的時候看到了。」回答王灣，王香垂著頭翻書。

　　隨著即將到來的拍賣，人群熙熙攘攘紛擁而入，交頭接耳的笑聲，手裡按著是什麼算盤也沒人知曉。

　　乾脆把眼睛閉起來養神，王耀按著放在自己腿上的帽子。

　　這裡最安靜的兩群人，大概就是王家三人，還有另外一邊不知道甚麼來頭的俄羅斯人，同樣一個地方彼此都感覺到對方的存在，只是按捺住情緒而已。

　　拍賣會開始。

　　剛出來的東西大多都是看不上眼的，到中間才漸漸有熱烈的喊聲出現，王家也並非大大小小都一手標下，主要還是以大品項作為拍賣目標。雖說是針對中國瓷器和工藝品的拍賣，因為地域在香港的關係，買家也大多是華人，更顯得那群俄羅斯人的突出，更不知道他們為何出現。

　　喊價牌在王耀的手裡晃，一心等待藍地琺瑯的彩雙龍蓮紋盌出現，而那群俄羅斯人從進拍賣場就明顯對其他文物不屑一顧，幾乎沒有喊過價。王耀心裡是在意的，他一直注意這場上所有買家的動向，俄羅斯人一直無所作為竟不自覺讓王耀手心冒汗。

　　王耀腦子裡轉著無數的念頭正懸著，清乾隆的藍地琺瑯彩雙龍蓮紋盌就被推了出來，從天花板投射下來的蘋果光更讓它的色澤璀璨明艷，碗裡並無承裝液體卻有那樣子晶亮的浮光幻影。

　　然而最令王耀頭疼的事情竟然也發生了，這緊要關頭每當他舉一次牌，俄羅斯人便開始動作舉牌，彷彿這群異國面孔的到來，就是為了這一刻一樣。

　　當價喊到一個數字的時候，王香拉拉王耀的袖子，示意他該收手了。到最後整個拍賣會只剩下他們兩個買家的喊價聲，到這樣的天文數字已然比估價高了整整八倍。

　　「這是……」

　　「哥哥先收手吧，對方擺明要跟我們做對頭。」王香這樣說。

　　王耀一股怒火從心頭升起，為什麼那幫俄羅斯大鼻子這麼不明事道，把所有不悅的話語吞忍下去，後半場的拍賣都交給王香去處理，王耀在心裡拿捏等到結束要怎麼和對方談判，才終於熬到拍賣結束。

　　走出會場的時候王耀他們追了上去，俄羅斯一幫領頭並戴著米白圍巾的人轉過來。

　　「出個價吧，我跟你買回來，彩雙龍蓮紋盌。」王耀還沒清楚看到對方的面目就開口。

 

　　「中國你來啦，打聽好久才知道你在哪裡呢。」目光似乎在對方的一對紫眸閃爍，伊萬向王耀友好地打了招呼。

　　「你好。」

　　王耀面上瞬間連憤怒也沒，就是僵在那裏。

　　對方停頓下，然後揚起一個令人感到刺眼的笑容。

　　「王耀，你只要還我一樣東西，我就給你，免費的。」

　　恍神回來，王耀面無表情地說：「你沒有什麼東西在我這裡。」

　　「不見得吧。」

　　在伊萬回答完之後，王耀比了一個中指：「不要你自己忘記的東西，嘰嘰歪歪地跑過來找別人要。」

　　「開個價，把碗還來，我跟你這種肥胖的大鼻子沒什麼好說的。」

　　正待伊萬要開口說點什麼的時候，突然被旁邊的一道聲音打斷。

　　「老大！碗不見了！」突發事故令兩群人同時轉移注意力在說話的人之上。

　　「東西被掉包。」那人招招手，另一人當即抱來一個木箱子當眾打開。

　　王耀蹲下去伸手進去摸了兩下，色澤不對，不知道被何人調換成普通的瓷碗。

　　「我想不出誰會幹出這麼智缺的事。」王耀暗啐一口。

　　「娜塔莎呢？」伊萬問。

　　「小姐已經追過去了。」

　　「在樓上。」原本默默無語的王香指著天空說。

　　一架直升機狂吹著大風，帶著震破耳膜的巨大噪音即將降落在頂樓，全部的人還摸不著頭緒地看著，最不能理解的是怎麼有人會想來搶拍賣會的東西，如此眾目睽睽。

　　王耀和伊萬則絲毫沒有多想便衝進大樓裡，剛好樓下電梯開門雙雙閃身鑽進去直奔最高樓層。在這電梯上升的短短一分鐘之內，狹小空間裡除了機械灌風運作的聲音，就是兩人的喘氣聲。

　　感到自己手心是空的，王耀掃身看了一圈，發現自己的帽子不見了，自然地抬頭看見伊萬，沒有注意地就這麼切開內心一道口子，覺得那張臉是他在這世紀，最不想面對的。

　　伊萬的左手按在心臟，原本右手藏在身後，突然拿出王耀的帽子遞給對方。

　　「你的帽子。」

　　王耀伸手接過來說：「謝謝。」

　　看著伊萬的動作，便接著說：「怎麼了？不會是生病吧。」畢竟你是俄羅斯，但這句話王耀並沒有直接說出口。

　　「不是。」伊萬回答。

　　「怕心臟掉出來而已。」

　　本來王耀會習慣性地將手貼上去，這時候他所能做的只是看著，舊有的習慣要改過，就如同他現在面對伊萬這樣平靜一般，單純作為兩個往來密切卻陌生的國家。

　　「王耀，好不容易才找到你。」

　　向後靠著電梯裡的扶手，王耀還想著再跟這人多相處個幾秒鐘，就會情緒潰堤，而在此時正好門開了，王耀就一頭先跑了出去。

　　往上還繼續爬了兩層樓，機械運轉的發動聲越往上便越清晰，才看見頂樓出口的門，幸好並沒有上鎖，也顯然是有人進出過，王耀推開的時候並沒多費力氣，正準備走出去到天台的時候突然被伊萬拉著。

　　「你幹什麼！」王耀回頭看見是伊萬拉著自己便想抽手掙脫。

　　「剛剛你有想說甚麼，那種表情。」

　　「沒有，你放手。」大力一甩再一推，王耀大開那道門，夜風瑟瑟的寒冷夾雜一股熱流大把地灌進樓梯間，王耀牢牢地抓緊自己的帽子走了出去。

　　沒想到那架直升機似是已準備離去，旋翼已漸漸快速轉動向上升起，伊萬和王耀像是受到驚擾的小動物般地竄出來，僅穩穩地站立才勉強不致隨狂風搖擺，頭髮亂成一糟髮絲盡往臉上掃，微瞇著眼想靠近。

　　隨後不用多久王香他們也跟了上來。伊萬用手電筒往上照，看見艙門口大開，娜塔莉亞一手不知道拿著什麼，一手準備朝王耀他們的方向扔下一只木箱子，看來是已經把拍賣品那裏突如其來的搶匪搞定。

　　伊萬瞬時像個愚蠢的人大張著手在直升機下面等著木箱子拋下來，王耀和其他人足足捏了一把冷汗也圍過去。娜塔莉亞拋下的角度雖然因為旋翼刮起的大風而有所偏差，但終究是被眾人穩穩地接著了，而娜塔利亞則是隨著直升機地高度背著降落傘一躍而下。

　　「阿爾那笨蛋。」這聲音來源是亞瑟．柯克蘭，原先王耀有點驚訝亞瑟的出現，但隨後一想那直升機也只能是一個窮極無聊的自大狂搞出來的。

　　伊萬也像是已經了解，臉上堆起自己的招牌笑臉，再次往上看。

　　「你們有沒有誰帶槍。」

　　「我要把那白痴射下來。」

　　「省著點吧。」王耀涼涼地在旁邊說，順道打開箱子看，確認是正品。

　　「怎麼連亞瑟你也來了，加上直升機上面那個，四個國家在這裡指不定被當作要開甚麼G4還G5。」

　　亞瑟面上青了幾分，有點尷尬地說道：「昨天阿爾睡覺的時候，說什麼邪惡夫夫什麼的，總之我只是過來看這個笨蛋而已。」語畢，亞瑟就回頭走人了。

　　此時王香不知道從哪裡拿出望遠鏡，順道跟王耀講：「那美國胖子好像被娜塔莉亞揍得不成人樣，在機上對著我們罵髒話和比中指呢。」

　　「去他的。」王耀回應。

　　「看來阿爾也不是認真的，要不然不至於被娜塔莉亞用成那樣。怎麼這次就這麼熱鬧。」

　　王耀再往伊萬那裏瞧上幾眼：「拜你所賜。」

 

　　「碗！」突然地王灣喊了一聲，露出眼巴巴的目光看著彩雙龍蓮紋盌。

　　伊萬這裡的人正蓋上木箱子就要把碗取走。

　　比起自己的妹妹，王耀反而沒有什麼其他反應，他雙手插在口袋裡看著伊萬：「算了，就讓他們拿走也無仿。」

　　直升機飛走後這裡的風依舊大，只是清靜許多。見人吞吐的每個氣息都冒著白煙，王耀也看見自己這樣突然想待在這裡，再讓它冷上幾分。

　　其他人都下樓去了，連著王香和王灣，王耀也讓他們走。而伊萬木然地無任何表示最早離開，這與王耀想像裡的樣子非常相像，他卻沒有想過要親自體驗過現實一回。

　　在王耀外套中口袋的布包，正好在心口，王耀壓著那塊，心裡想著在接下去的五十年，還要記著，當初早該選擇遺忘，現在好了，這世界上也只有他自己清楚，太過明顯的痛楚簡直要勒得自己窒息。

　　銀盤子掛在上面，王耀的臉白得好似幽幽的月亮。在高樓之上，望眼燈火繁榮一片，那樣的感覺就是孤魂，飄盪了十年、二十年，他不像真正活在裡面，王耀反問自己。

　　「你真的存在嗎？」

　　有點嘲弄意味的，王耀開始佩服自己今天腦子清醒地不得了，也有點後悔，這二十年來遮遮掩掩躲起來像個甚麼樣子，拍賣會一這麼鬧騰過去，的確就像這世界一樣，始終是在運轉的，並不會有任何的停留。

　　或許就說王耀是孤魂，捨不去的眷戀還殘留在世間。那落在地上的衣物，皺摺的樣子；手搭在窗上，看空無一人的屋子；赤腳沾著黃泥土，與大地連結如同新生一般的感動。王耀晃了晃頭讓紛亂的印象從腦裡揮去。

 

　　「王耀。」

　　那是伊萬，此時王耀好奇怎麼他還回過頭來找自己。

　　「想問你一起參加樓下的餐會。」伊萬說。

　　「這麼突然，還以為你走了。」

　　沒繼續想，王耀拍掉手上沾著頂樓扶柱的灰塵回頭走。

　　「那就一起下去吧。」

　　下樓梯時，對著伊萬的背王耀反而不舒服，看著眼睛的時候王耀覺得自己甚麼都明白，對著背卻會覺得早忘了或許會更輕鬆一點。

　　餐會人挺多的，中間還有個跳舞的地方，一進去王耀就擠進人裡，他刻意與伊萬錯開，讓對方找不到。要了一杯香檳，直接飲入腹中，稍稍地讓身體暖和，王耀拿了三明治填填空虛的胃，一邊漫不經心地看著會場。

　　王耀年年都參加不少拍賣會，卻從未真正出現在拍賣之後的場合，他沒有想到連作風都這麼洋派，還像個舞會，一對對地跳起國際舞。

　　「你會跳舞嗎？」

　　想都沒想王耀就答應了，下一刻他被拉進舞池。

　　伊萬這些年感覺自己像個氣球一樣，思想一直在膨脹，內裡卻是空空的。他見到王耀覺得很古怪，怎麼這個人就像是要從自己眼裡逃出一般，向後退縮，伊萬便越不想放手。時到至今，俄羅斯和中國關係還是很不錯的，但王耀除了伊萬腦海記憶裡的樣子，便連著二十幾年再也沒見過這個代表中國的人。

　　甚至伊萬的記憶還提醒他，王耀這個人握有某樣自己的東西，所以他的心臟才會那麼容易掉落，做個空心人。

　　孤魂和無心之人。

　　進到會場裡面，只是一閃神，王耀便利用個子小溜個不見人影，伊萬當下又覺得真是莫名其妙，然後自己的心臟又冒了出來，就是伊萬胸前那一團火焰狀的物體，習慣性地順手壓回體內也就沒事了，再回過頭去尋王耀。

　　就算人多伊萬還是能感覺王耀大概在哪裡，看他在取食物的餐桌旁發楞的模樣，伊萬興起一股捉弄對方的念頭。

　　他隔著人問王耀：「你會跳舞嗎？」

　　王耀下意識地回應。

　　「會跳。」

　　之後伊萬緊緊地扣住王耀的手，抓他過來，另一手取走他喝過的酒杯，飲完杯裡的酒水順勢遞給收取的服務生，再搭上王耀的腰，往後退一大步拉他進舞池。

　　「操，男人跟男人跳舞像個甚麼樣子。」王耀眼神挑釁地直直盯著伊萬。

　　「可我看你一點都不緊張的樣子啊。」伊萬更是收緊他放在王耀腰上的力道。

　　跟著節奏伊萬已先踏出男舞步，王耀暗想對方瞧不起自己，自己也踩上男舞步，兩人便以好笑的姿態動彈不得，誰也不讓誰。

　　下一拍，伊萬往後一退將王耀推向前，然後再把他拉進懷裡。王耀回身的時候腳上給伊萬來個一下，手肘也來個，伊萬微微笑，像是在說這點小意思我還能忍。

　　回旋的當而，王耀眼角瞥到伊萬，忍不住他也笑了，靠在他肩上，然後離開，腳步零碎。

　　那不過一點點的時間，有一絲清甜的氣息。

　　王耀不與他多鬧，一下子就離開舞池。

　　他們去陽台吹吹風清醒一把，可以說是一種灑脫，王耀把口袋裡的布包給伊萬。

　　「放在我這裡的東西，就只有這個了。」

　　伊萬掏出來看是一個紫色的小珠子，像食指和大拇指圈起來那大小，捏著舉起來在光線上照。

　　「王耀你這水晶球騙三歲小孩還可以啊。」

　　王耀先是一愣，然後眼睜睜地看著惱火的伊萬將水晶球向外一扔。

　　那一時簡直是粉碎王耀的心肺，會場在二樓，他拔起腿就朝會場出口衝，急急忙忙地到一樓也不顧上一點面子，就跪在地上找。

　　忘了自己的帽子，褲管和白襯衫在草地上磨出泥土味，就算要整個翻過來，王耀還是要找，他難受地哭了，這樣子實在不好看，再不好看王耀也像個瘋子一樣，崩潰最後的堤防。

　　孤魂在世上唯一的理由就在這裡，所以他薰染油脂粉末的氣息，在地上打滾也不要緊。

　　汽車奔向來去飛煙飄揚，乾淨的夜晚連雲也沒有，那老鴉還在枝椏上低低沉吟。

　　露水沾濕王耀的袖口，他茫然地抬起頭，掃過去，突然定眼一看，離自己兩步距離正是那紫水晶在發著光。王耀幾乎是撲上去地重重摔下，而手已然觸摸、緊握著珠子，慢慢地將它收進懷裡，便縮著再也不動。

　　沒想到對方反應會這樣大，伊萬首先是看著，王耀的眼裡完全沒有其他。

　　他過去將王耀抱起來，把自己的外套披在對方身上，雖說兩個男人這樣子，伊萬卻沒有任何排斥的感覺，只是為了暖王耀的身。

　　過了好一會兒，王耀似是冷靜下來，他看著自己的前方，沒有對著伊萬。

　　「有些事情你不在乎了。」

　　「可不代表別人跟你一樣不在乎。」

　　掙脫伊萬的大衣，王耀從地上站起來，快步離開，連看都沒看伊萬一眼。

　　伊萬手裡還拿著帽子，他還想要還王耀這頂帽子，時間點毫不意外地伊萬的心又掉落出來，正好在帽子裡。這次將自己的心臟放回去的時候，伊萬全身的骨頭都刺骨地冰冷，身體麻木地僵硬，眼睛不自主地往上吊，連他額前的髮絲枝末細微都瞧得見，他困難地吞下幾口唾液便無力地在地上倒下大口喘氣，那還是伊萬第一次如此。

　　待那難受的感覺過了，伊萬從地上爬起來。城市的街道起了薄霧，柏油路上的坑洞也不明顯了，上面還有歡笑的飲樂之聲，而這下面像是沉進湖底一般，被安靜地恐懼襲擊，這是無心之人最害怕的。

　　死死地抓著王耀的那頂帽子，伊萬發狂似地跑了出去。

 （待續）